PARLATA D’UN IMPIEGATO, DI VOCAZIONE
PESCATORE
di
Nicola Lisi

Tltte le volte che torno in questa campagna, dove nacqui e dove rimasi
fino a diciott’anni, per il solito a passarci le vacanze, prima o poi mi lascio
ripigliare dalla voglia di andare al fiume a pescare a canna. Non che in quell’e-
sercizio sia provetto: per dedicarmici non ho pil avuto che un minimo di
tempo; forse ne riacquisterd la pratica quando sard vecchio e avrd lasciato
per sempre quei registri, sui quali dalla mattina alla sera mi consumo gli
occhi per annotare il passaggio delle carte dentro e fuori dell’ufficio.

Quello svago che ora mi prendo si riduce a poco: mia moglie, che non
¢ di questi posti, s’intristisce se la lascio sola. Quando sard in pensione
spero di poter rimediare all’inconveniente lasciandola in compagnia di una
ragazzetta che si accontenti, soltanto per questo, d’una mesata giusta. In
definitiva poi, perché ad arrivare sul fiume del tempo ce ne vuole, di vera-
mente utili restano le ore della mattina in parte, e quelle del tardo pome-
riggio. Le altre, in mezzo al giorno, non sono da contare: il pesce, specie
la trota, si ritira nel rifugio non appena sente il caldo che in quest’acque,
per lo pit di polla, s’insinua dietro alla luce sino al limite obbligato dei
lastroni, in fondo.

Allora, a chi si trova sulla sponda, di quel che succede in acqua non
isfugge nulla. Intendo dir qualche pesciolo e non escludo anche qualche
trota che s’intani con ritardo: casi rari le eccezioni perché di pesci nei fiumi

25




ormai ce ne son pochi. Di anno in anno ne ho, sempre piu chiara, la riprova.
Difficile ¢ prenderne persino da bastare a cena: di trote mi accontenterei
d’un paio e se fosse bella anche di una sola: tanto a me quanto a mia moglie,
che siamo piuttosto in la con gli anni, non conviene aggravarsi lo stomaco
di sera. La scarsitd del pesce, che pur si riproduce in abbondanza, senza
nemmeno il rischio, nelle acque dolci, di essere ingojato dalle bocche di
quei mostri che fanno il sopraccio, nei mari, a gola aperta, dipende dal fatto
che la gente; divenuta, in quest’ultimi tempi, pit egoista, ne fa strage con
il cloro, il verderame e la calcina. Specialmente fra i giovani contadini,
riluttanti ormai a tenere sul podere il piede fisso, & invalso ’uso di stornare
le sostanze anticrittogamiche, a quel tristo scopo, dalle viti e dagli olivi.

Questo fiume, a non considerare il lamentato inconveniente generale
della pesca abusiva e la presenza, si dice, delle lontre, ¢ per la trota quello
che ci vuole. I banchi di arenaria, degradanti, credo sino al mare, lungo il
letto, danno all’acqua accelerato movimento con la conseguenza, si capisce,
di mantenerne costante la purezza. Per effetto di un tal dilavamento la trota,
pare impossibile ma lo so per esperienza, invecchiando, nel gusto della carne
si migliora. A mangiarla, bevendo assieme bianco generoso vino, si pud
avere persino lillusione di essere convitati a nozze. Ci si accorge a prima
vista e meglio ancora dal primo boccone che non proviene da uno di quei
tanti allevamenti artificiali nelle vicinanze delle ville, diventati di svago a
quei padroni che non trovano piu l’appagamento di una volta soltanto
affidandosi al blasone.

Non si creda che io sia nel novero di quelli contrari, sempre, alle con-
quiste della scienza. Gli aeroplani e i treni veloci, per esempio, nel vederli
trionfare in cielo e in terra, mi rendono orgoglioso di appartenere all’epoca
presente. Altrettanto potrei dire della medicina e della chirurgia. Oggi,
a quel che sento, si opera persino nel cuore e nel cervello. I’atomica, pero,
che & la pitt clamorosa fra tutte le scoperte, mi lascia dubbioso. A parte
Pinconsulto fanatismo di quelli che possono avere le bombe a disposizione,
resta il fatto che, se ho ben capito, per impadronirsi di quella immensa forza,
¢ necessario sottopotre la materia a una ostinata disunione. Io invece, in
tutte le circostanze, sono per rimettere assieme, per ’accordo. Fra le novitd
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recenti che, addirittura, mi danno lo sconforto, ci sono quelle che vanno
chiaramente contto alle leggi di natura. E meno male, fra gli allevamenti,
quello delle trote, per le quali la libertd di muoversi e di nutrirsi a piacere
¢ impedita soltanto parzialmente. A ben pit grave arbitrio van sottoposti
i polli, obbligati a raggiungere un determinato peso a scadenza fissa; onde
la necessita della immobilitd ristretta in gabbia per ridurre al minimo il
consumo: sempre desti, con il pungolo notturno di una luce forte, a man-
giare un cibo combinato soltanto al fine dell’ingrasso. E peggio di peggio
i tori, le mucche e le vacche; 14 dove 'uomo ha voluto mettere mano, di-
rettamente, nella fecondazione. Anche stamani, pet venire al fiume, sono
passato davanti a quella che era stata una stazione di monta fino all’anno
scorso, ora trasformata in una specie di grande ambulatorio. Mi fa proprio
pena di pensare al nuovo sacrificio imposto a quelle bestie, di cui "uomo
si approfitta in vita e in morte.

Ancora una volta ho avuto la prova che, stando soli lungo i corsi d’acqua,
si fanno belle e proficue riflessioni. Non ¢’¢ nulla qui d’intorno che possa
dare appiglio al turbamento. Anche allo sguardo immediatamente tutto
torna. Ci si effonde nella dilatazione di una cara quiete interna.

Mi accorgo che si approssima un momento conveniente per la pesca.
Me ne fa, per cosi dire, invito una nuvola che sul fiume avanza lentamente:
sembrerebbe come attratta dalla forza coesiva del medesimo elemento.
Senza di lei, forse, avrei rimessa la partita a dopo mezzogiorno. Quando
si appannerd quest’acqua sara lo stesso che se fosse giunta, con un tanto
di anticipo, la sera: dalle erbe e dalle piante sulle sponde, pioveranno gli
insetti attorno all’amo con la mosca artificiale. La trota che si trova nel
rifugio, anche se mezza addormentata, sensibile ad ogni mutazione di luce
e di temperatura, si riscuote ed esce, presa immediatamente dalla fame.

Tutto fa sperare che oggi sia giornata buona! Oltre al soccorso della .

nuvola, sulla fine del giorno ci sard anche quello della luna: ai pesci piace
molto, ne’ suoi affogati languori, con disinvoltura, banchettate. E come
s€ ne restassero stordite, facilmente abboccano le anguille. Per fortuna
avevo dato uno sguardo al calendario prima di lasciar mia moglie; cosi
ho avuto modo di avvertirla che probabilmente sarei tornato a notte. Le
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trote resteranno fresche anche se mangiate domani a mezzogiorno. Del
resto le ore passate sul fiume in attesa che il sole cominci a declinare
sono, lo stesso, di soddisfazione. Basta avere ’accortezza, di scegliersi un
buon posto. Come stamani, per esempio, che ho camminato a lungo prima
di fermarmi a questo rezzo: davanti ad una conca d’acqua, tale, nell’aspetto,
da rendere I’idea che le trote I’abbiano abbastanza in gradimento. Si sta
distesi, soffici, sull’erba, seguendo una linea indefinita di pensieri che si
accorda alla perfezione con il murmure dell’acqua. Di tanto in tanto anche
si dormicchia: sonnellini appena da imbastire un sogno. Mi rammento di
un risveglio nell’aspettativa di vedere Adamo ed Eva uscire da un recesso:
nudi e sereni, appunto, come convivevano innanzi di commettere quel
funesto, per tutti, peccato originale.

Ogni cosa, dunque, a guardar bene, rientra nel quadro, pit o meno
riuscito, di quella che & stata sempre la mia vera ed unica passione. Anche
se il destino ha voluto che passassi la stragrande maggioranza de’ miei giorni
racchiuso in un palazzo cittadino a rovistare nelle filze contenenti pratiche
d’archivio su poveri dementi e sulle, ugualmente povere, strade provinciali,
il cuore e la memoria, sempre, restavano fedeli a quei lontani giorni che,
ragazzetto, andavo a pescare con gli zii.

Uno paterno e P'altro materno; ma se la intendevano tale e quale come
se stati fossero fratelli. Questo, del resto, in certo modo, potrebbe spicgare
la mia non mai tradita vocazione, perché alimentata da convergenti rivoli
di sangue. Aggiungi, coincidenza singolare, che entrambi si chiamavano
Giovanni. Quello materno godeva gran fama tanto nella pesca quanto nella
caccia. A proposito della quale & da ricordare la sua celebre coppiola, che
sparata di sulla dorsale d’una maggiatica abbatté due gru smarrite in aria,
che percid viaggiavano tant’alte da apparire nulla pitt d’una coppia di germani.

Se con intenzione chiudo gli occhi, ecco rivedo, nello specchio della
mente, la scena grandiosa di una notte che, dietro agli zii, andai sino ad
un laghetto, questa volta per tutt’altro genere di pesca. Lo zio paterno,
con in mano un fanalino, qua e 13, illuminava ’acque, tanto da far risaltare,
anche fra le punte delle erbe lacustri, i disseminati musi de’ ranocchi. L’altro,
con ’amo, li andava a stuzzicare sulla bocca. Sembrava che, ad uno ad uno,
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in continuazione ne facesse interamente la raccolta. E cosi, forse, dev’essere
accaduto, perche¢ al momento di partire sentimmo nel lago un gran rime-
scolio, come di nn essere affamato che si arrovellasse per la disperazione
di non trovare il cibo. Lo zio materno, accorgendosi che mi ero impaurito,
disse di restar tranquillo, poiché si trattava, quasi certamente, del malcon-
tento di una lontra. Sono animali quelli di cui ho inteso parlare anche prima
d’allora, dunque fino da bambino, ed io stesso ne parlavo dianzi; perd in
una sequela cosi lunga d’anni, tranne che nei libri di figure, non mi & mai
capitato di vederne. Lo stesso, preciso, che de’ fuochi fatui.

Mio padre poi al mattino, insospettito dal molliccio carnoso e verdastro
di quell’abbondanza che, tornando a casa, avevamo versato lo zio paterno
ed io, per la nostra parte, in un catino, s’impose con la mamma di non cu-
cinarli; e si che a suo fratello, rimasto scapolo in famiglia, ed anche a lei
povera donna, piacevano, fritti, piti del pollo. Egli ribatteva, alle nostre
insistenze, di non voler nemmeno pensare che in casa sua si mangiasse rospi.
Era un womo molto risoluto e quindi tutt’altro che facile a smontare. Per
qualche giorno un silenzio indispettito circold in famiglia. Non mi ci ri-
trovavo in quel ristagno di affetti e di pensieri; tanto che promisi a me stesso
di non andare mai pilt alla pesca dei ranocchi. Dopo un cosi lungo volgere

di tempo posso, in piena coscienza, rallegrarmi di essere stato uomo di
parola.

Ancora poche cose su quello che fu il bel sodalizio fra gli zii. Un caso
unico, da fare meraviglia, perché nella pesca in due, a cominciare dalle idee,
perfettamente bisogna andar d’accordo. Non essere, dunque, partigiani per
temperamento, ché allora, il contrasto, o prima o poi, si manifesta coi pre-
testi in voga, che oggi sarebbero o della politica o del calcio. Si finirebbe,
insomma, col rendere addirittura impossibile il silenzio, e il pesce, che ha
udito sopraffino, dove si trova al sicuro, resta fermo. Percid quando me ne
vo alla pesca solo solo ho spesso la certezza nella fede che i miei zii, nell’al-
dila, non abbiano a stare soltanto in contemplazione. E alla fede anche la ra-
gione aggiunge il suo conforto se rifletto, come faccio ora, che gli apostoli
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erano nella maggior parte pescatori e, vivo Gesli, non mai completamente
abbandonarono le reti.

Le pesche fatte al momento del cambio della guardia, in cielo, fra il
sole e la luna, tutte quante ’ho in memoria e felicemente eccetto una. Sarei
rimasto meno male, quella volta, se la pur sempre misteriosa lontra, con
il suo moto perpetuo, mi fosse venuta a scorrazzare fra le gambe.

Le rondini e i balestrucci, cosa nota alle persone adulte, da qualche
tempo disertano i paesi. Spesso lungo il corso dei fiumi vanno a caccia degli
insetti. Percid dunque gl'intramezzati voli e i rapidi schiamazzi sempre
meno rallegrano la gente nell’ora del tramonto. La ragione potrebbe ricer-
carsi nel disturbo che danno i rumori contrastanti: le motociclette, sulla
sera, nei centri abitati, sciamano, rincorrendosi, da tutte le parti: con le
ragazze gesticolanti dietro, che hanno perso, quasi completamente, la virth
della modestia. O anche nella penuria degli insetti, quasi distrutti ovunque
in conformita delle diffuse regole d’igiene.

Per il pescatore non si creda che questo sia un inconveniente. Rondini
e balestrucci possono fare in aria, sul fiume, versi di ogni sorta, senza che
pet i pesci accada nulla. Cosa strana, perché basterebbe, da vicino, che tossisse
un uomo, per trattenere, chi sa quanto, il pesce intimorito nella tana. Cosi
vuole quella grande legge che regola ’armonia fra gli animali, per cui se
essi appartengono a specie diverse convivono tra loro in totale indiffe-
renza. '

Dunque, mentre io facevo D’esercizio, che al pescatore sembra sempre
nuovo, tant’¢, ogni volta, I'impegno che ci mette, di buttar la lenza, una
rondine, quanto mai, si vede, ingorda, rimase presa penzoloni all’amo.
Mando un grido cosi lungo, cosi acuto e disperato da rimanere nell’orecchio
allo stesso modo del canto e della musica sul disco. Percid non mi meraviglio
quando, in ufficio, mi se ne scatena, all’improvviso, ’'eco. A veder la rondine
che manifestava tanto strazio, mentre dava l’anda al filo, per 'ampiezza,
quasi totale, di una circonferenza, per poco non abbandonavo al fiume canna

30




e tutto. La rondine morta, mi ricordo, stava csattamente nel pugno della
mano.

Ho quasi la certezza di poter mettere stasera, al chiaro di luna, nella
mia bolgetta, fra le trote, anche un’anguilla; mi piacerebbe, e non ¢ da
escludere che pur senz’acqua rimanesse viva, cosi domani, insieme alla
mia moglie, ci si divertirebbe a chi 1’afferra prima dal catino.

Se Dio vuole ora mi sento in condizione da assecondare, con la canna,
il movimento dell’ombra che sorvola gid le increspature, in massa, della
debole corrente. L’amo e la mosca di metallo, raggiunti da un solitario

raggio, risplendono-d’argento mentre, dolcemente come si conviene, calano
nell’acqua.
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